Sur ma mère

« La mémoire défaillante de ma mère l´a replongée, pendant les derniers mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille, puis une très jeune fille tôt mariée, elle s´est mise à me parler, à se confier, convoquant les morts et les vivants. L´amour filial, fort et passionnel, est souvent enrobé de pudeur et de non-dits. En racontant son passé, ma mère s´est libérée d´une vie où elle fut rarement heureuse. Pendant des journées entières, je l´ai écoutée, j´ai suivi ses incohérences, j´ai souffert et en même temps je l´ai découverte. Sur ma mère a été écrit à partir des fragments de souvenirs qu´elle m´a livrés. Ils m´ont permis de reconstituer sa vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante, d´imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque fois, j´ai inventé ses émotions et j´ai dû lire ou plutôt traduire ses silences. Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d´une vie dont je ne connaissais rien, ou presque. » Tahar Ben Jelloun.