Y Pasavento ya no estaba

Buena parte de la historia de la literatura contemporánea se distrae en esas batallas campales, que son divertidas y excitantes pero también estériles, aun en los casos —excepcionales, es cierto— en que se dignan regar la tierra de sangre. Mi idea es que podríamos ahorrárnoslas —o eventualmente reemplazarlas por batallas nuevas: la de la Risa contra la Gravedad, por ejemplo, o la de la falsa escuadra contra el savoir faire. Podríamos ahorrárnoslas de una manera muy simple, accesible, portátil: leyendo a Enrique Vila-Matas. Y eso que yo llegué tarde a Vila-Matas, tardísimo, como llega el héroe del título de uno de sus libros viejos —un libro que se daba el lujo de existir mientras yo vaya uno a saber qué hacía, en qué perdía el tiempo, un libro cuyo título es la primera razón para envidiar a Vila-Matas, ahora y para siempre y de manera para mí inconsolable: El viajero más lento. Así llegué yo, viajero realmente más lento, a Vila-Matas, y cuando llegué, Vila-Matas ya era el autor de El mal de Montano, de París no se acaba nunca, de Pasavento; es decir: el escritor de primera persona que hoy todo el mundo celebra y todo el mundo sospecha de solipsista, frívolo, etcétera. Alan Pauls