Les nostres recomanacions i propostes

Hay ocasiones en las que no hace falta que suceda nada fuera de lo común para sentirnos vivos, simplemente observamos y deambulamos por nuestros pensamientos, donde el presente y el pasado, lo real o inventado, bajan por el mismo cauce del río. Y la Madre Naturaleza, o Pachamama de los andinos, es la sutil incitadora de la que vamos de la mano.

Enseñarle a hablar a una piedra no es un libro de viajes al uso, no te dice qué tienes que pensar viendo qué montaña o qué mar, ni siquiera se centra en una única zona (viajaremos por las Islas Galápagos, el Polo Norte, los montes Apalaches, en Norteamérica, o el río Napo –afluente del Amazonas–, por citar algunos). Es, más bien, un compañero de viaje, una constatación de que hay más personas como nosotros.

Si estamos dispuestos a perdernos, nos reconoceremos en Dillard (y, por supuesto, en Thoreau, figura a la que la autora estudió hasta la extenuación), porque la tierra y sus habitantes no racionales son nuestros aliados. Aunque quizá, como apunta la autora, todo se reduzca a: «¿qué cantaremos mientras el fuego se consume? No podemos cantar más que detalles concretos, la melodía inconexa del tiempo, los lugares que hemos visto, los rostros que hemos conocido» (p. 172).