Les nostres recomanacions i propostes

Un incontinente, verborreico y maleducado narrador inunda las compactas páginas de este artefacto encuadernado de un discurso ora dócil ora inasible, lamentándose hiperbólicamente del estado de una lengua cuya morfología es un traje con tendencia a encogerse para un cuerpo semántico en constante expansión. Hablando más que escribiendo –no sé por qué los monólogos me han parecido siempre eminentemente orales–, sus frases, en plena sinergia física aristotélica, suman más que la suma de las palabras que contienen, y van cayendo en las orejas del lector, insisto, orejas, con la regularidad y la cadencia de los golpes al yunque del herrero, clang, clang, clang, CLANG...

Hubo un tiempo, anterior a esta época de sobreabundancia y saturación, en el que el mantra que recitaba cualquier autor novel en la entrevista en la que el avispado crítico de turno, disfrazado de redactor cultural de diario de gran audiencia (¿o era al revés?), descubría al James Joyce de cada sábado, coincidiendo con el suplemento cultural, era: "escribo lo que me gustaría leer". Dado el alarmante déficit lector en este país nuestro, vana gloria de nuestros antepasados y desesperanza de futuro, tal vez sea cierto que la razón del ínfimo nivel literario de nuestros escritores se deba a que, efectivamente, escriben lo que les gustaría leer. "No hay nada más triste que un libro que no sabe que lo es”, sentencia el narrador. Ni nada más patético que un escritor que no sabe que no lo es.

Un cubículo de superficie reducida –bastará con que el lector quepa de pie, hay libros que no deben leerse sentado– y altura escasa. Aislado sonora y térmicamente. En penumbra que apenas deje ver las letras. Y un vaso de agua. De plástico. Y el libro, claro. No hace falta nada más. Se acabó lo de leer por placer, brother.