Yo... durmiendo (Un diario de sueño y explicaciones entre parénte

En Yo…. durmiendo, tal vez el menos mediado de sus libros, escrito «a ojos cerrados» en raptos de lucidez entre el sueño y la vigilia, Brakhage ensaya una vez más la puesta en escena de esa figura determinante de su proceso creativo que llamó «la Musa» (y que describiría en más de una ocasión como un cierto «zumbido de la mente»). Para ello, se vale de un empleo del lenguaje abierto de par en par, polisémico pero también intertemporal que funciona como médium entre la realidad y el inconsciente, entre las resonancias biográficas y lo alucinado, con énfasis en todo aquello que se resiste a dejar huellas suficientes. «Y tomo nota, no sin cuidado, de que es el sueño no recordado el mayor sustento», escribe en uno de los tantos paréntesis explicativos que dan vueltas sobre las imágenes residuales de aquello no capturado pero invocado mediante un procedimiento mental que avanza narrativamente entre el tono ensayístico y el flujo de conciencia. La conciencia alcanza su máxima efusividad durante las primeras horas de la mañana, y de manera muy particular en esos instantes captados con extrema atención en películas como Star Garden (1974) o Duplicity II (1978) en torno a una mesa de desayuno: recurrencia de las situaciones –el comienzo de un nuevo día en la casa familiar de Boulder, los momentos previos a otra jornada doméstica o a la inminente rutina escolar–, recurrencia de las personas –Jane y, sobre todo, las hijas e hijos de la pareja– y recurrencia de los objetos –platos y cubiertos, un tarro de mermelada… Una misma estancia a lo largo de los años que reaparece de una película a otra prácticamente intacta. Gestos como el de untar una tostada, lentos y pausados, aún adormecidos, en los que se siente el paso de cada minuto hasta agotar esa primera hora del día en la que el recuerdo del sueño deja paso a la imaginación y en la que la imagen, por completo residual, se desvanece y se revela como evocación. Será precisamente allí, en esa suerte de cacería infructuosa de acontecimientos coherentes, donde cobra forma y fuerza la noción de un estilo enriquecido por la inexistencia de referencias claras. Poco importa, en definitiva, si las imágenes provienen de la vida hogareña o si acaso son esencialmente no figurativas. Nada cambia si los sueños aquí reunidos presentan una estructura dramática organizada o si son de una chatura impenetrable. El proyecto de Brakhage, tanto en estas páginas como en el resto de su obra, es uno solo, inmenso: la iluminación del proceso de pensamiento. Se trata de una búsqueda que atraviesa la historia estética de la segunda mitad del siglo veinte (y los albores del veintiuno) como una suerte de río turbulento. Un torrente incansable, tan cambiante como confuso, hecho de una materia oscura capaz de, como decía Walter Benjamin, reflejar los fuegos del mundo en su superficie. Asomarse a él implica, antes que nada, aceptar la paradoja de que las mayores manifestaciones de lo real son a veces las menos cristalinas.