La Tombe du divin plongeur

«Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit qu´elles furent miennes, le divin plongeur - c´est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait le plafond d´une tombe - occupe une place centrale. J´ai plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que j´ai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des piqués dans le vide. Voilà pourquoi j´ai décidé de donné ce titre, La Tombe du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des occurrences radicalement étrangères les unes les autres, et aujourd´hui introuvables, oubliés ou ignorés. Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je n´ai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que j´appelle mes écrits alimentaires, portraits d´acteurs, d´écrivains, de chanteurs, de voyous, reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle, des textes politiques, polémiques, quelquesfois les mêmes, tout un ensemble aussi qui s´organise autour de Shoah, des préfaces, des oraisons funèbres, des discours.
En les relisant après tant d´années, je leur ai trouvé bien plus qu´un air de famille ; j´étais incapable de déceler entre les uns et les autres l´ombre d´une différence. Plus encore, entre l´écriture de ces textes et celle du Lièvre de Patagonie, la parentlèle était plus qu´évidente : c´était la même écriture. C´est alorss que j´ai pris la décision de faire paraître ce livre.
Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je l´ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : "Le temps, pour moi, n´a jamais cessé de ne pas passer."» Claude Lanzmann.