El día siguiente

"Frecuentemente los críticos me preguntan si mi literatura es autobiográfica. Pienso que es una pregunta holgazana y banal. Mi literatura es tan autobiográfica como cualquier otra, aunque tal vez se presente más desnuda y descarnada que otras, lo cual no constituye novedad alguna respecto de las de otros autores (me viene a la memoria la de Henry Miller, por ejemplo). Todo autor, de una manera u otra, habla de sí mismo. Pero, ¿qué es ese \\\"sí mismo\\\" sino un misterio compuesto por experiencias, recuerdos, deseos, mitos, fantasías, temores y sueños? En la forma de hablar de uno mismo, reside el estilo y las calidades humanas y literarias del autor. Kafka hablaba de sí mismo, pero si se pretende saber si un día despertó convertido en cucaracha, se está ignorando la esencia misma de la literatura. Los autores que generan historias aparentemente ajenas a sus vidas, son auto-referentes en la invención, aun cuando el correlato anecdótico no lo sea. Lo mismo sucede con todo lo que no aparece como autobiográfico en mis novelas. Quienes se plantean esas preguntas deberían recordar que es imposible escapar de uno mismo y que mentir literariamente es una infamia."