Les nostres recomanacions i propostes

Con esta novela sin ficción alrededor de un personaje real, Enric Marco, el impostor más genial en nuestra historia reciente, capaz de inventarse no una sino varias vidas, Cercas regresa al registro narrativo que exploró en la “Anatomía del instante”: ni crónica, ni historia, ni ficción, sino la reconstrucción literaria de un episodio histórico condensado. Si entonces se trataba de los múltiples significados subyacentes tras la imagen de un hombre que permanece erguido mientras todos a su alrededor se someten a las órdenes de los militares golpistas, ahora se trata del desenmascaramiento de este gran fabulador, capaz primero de narrar su vida de combatiente y resistente antifranquista y, más tarde, su testimonio de preso de un campo de concentración nazi, con una maestría propia de “las mil y una noche”, añadiendo todos los ingredientes, las escenas, los motivos, los giros dramáticos y las expresiones necesarias para conmover profundamente a sus espectadores más sensibles, en un relato del todo falso aunque, no obstante, en apariencia, justo.

Pero no se trata de que la ficción de esta novela haya sido sustituida por las fabulaciones de un personaje real. En la novela de Cercas, Marco ocupa el lugar de las meninas en el cuadro de Velázquez: situadas en el primer plano de la escena, el papel de estas figuras delicadas y grotescas es permitir la representación del propio arte de pintar -de novelar, en este caso. Por un lado, el artista se retrata a sí mismo, sus dudas, la distancia y el compromiso con su creación; en el centro, dos personajes que conversan sobre el trabajo del pintor y, al fondo, el reflejo tenue de los protagonistas ausentes; en el extremo final, el observador que se aleja, y sobre las paredes, las obras de sus maestros y antecesores.

Los paralelismos podrían extenderse: el autor que comienza legitimando de forma explícita su propia intención y se desdobla continuamente como observador y crítico, el dialogo intermitente con Alonso Quijano, referente primero para todos los vividores de vidas imaginadas. Pero, tal vez aquí, como en Velázquez, lo que está siendo representado sea más bien la mirada, la atención del espectador-lector.

En Cercas, no sólo Marco es el impostor. Lo es el público “bien pensante” de la transición que se tragó a pie juntillas sus fábulas porque justamente era lo que le convenía escuchar en aquel momento; unos años en los que todos procuraban escapar del mundo gris y mediocre de la dictadura ocultando su pasado abyecto; sabían que así podrían ascender con mayor ligereza por la escalera del progreso social que antes que a ninguno aupaba a los más pícaros y advenedizos: nadie quería oír otra cosa que no fueran historias en blanco y negro, relatos de héroes de una pieza, caballeros sin mácula batiéndose en dramáticos combates por la libertad. Lo comprendió Marco, el más pillo entre los pillos, y se empleó a fondo con todo su talento para la fantasía.

Pero tal vez ni siquiera el “kitch de la transición”, como lo denomina Cercas, sea el tema privilegiado de  “El impostor”; tampoco la creación de identidades ficticias ni, de un modo más general, las posibilidades de la ficción para representar la vida y de la vida para llenarse con experiencias imaginadas; sobre todo esta novela trata de la literatura misma y de su capacidad para reunirlo todo en un conjunto coherente y, al tiempo, abierto.