Vivian Gornick va créixer amb la convicció que l’amor tenia poders transformadors. Això va canviar quan va aprendre a llegir i aquest poder es va traslladar a les seves lectures. Aquí ens en proposa unes quantes que farà que la nostra llista de llibres pendents creixi uns centímetres més. Es tracta de novel·les en les quals l’amor romàntic baixa del pedestal i posa les seves protagonistes en un lloc de visible incomoditat quan descobreixen que el que els espera és un matrimoni que posarà fi a les seves vides. Les heroïnes de les novel·les de George Eliot, Kate Chopin, Edith Wharton o Virginia Woolf contemplen glaçades el que els ofereix el destí i reaccionen cadascuna a la seva manera. En Jean Rhys trobem la seva freda dissort en les dones solitàries i esgotades que vaguen pels carrers de la ciutat, en l’obsessió amorosa de Hannah Arendt per Martin Heidegger i, en els contes de Grace Paley, veiem que l’amor no sempre és raonable, que obeeix a altres pulsions i que potser el que ens manté vius és perseguir-lo sense arribar a aconseguir-lo del tot.
Si Gornick passeja pels carrers de Nova York buscant inspiració, la poeta Mary Oliver la va trobar en la naturalesa en la qual va triar viure. A
Horas de invierno, una mena d’assajos i lectures, descobrim aspectes de la vida i obra de Shelley, Poe i Robert Frost, i la poesia que nia en l’observació atenta de les coses petites que ens envolten, ja sigui una tela d’aranya o una fusta que la mar ha escopit, però, sobretot, el que destaca en Mary Oliver és la seva amabilitat i la capacitat d’emocionar-nos amb el detall.